高知の山奥にかつてあった歓楽のなごり
高知県の中土佐町に｢みどりや｣というスーパーがある。
ごく普通の地元密着型かと思いきや、これが色々とシャレの効いたスーパーで面白い。
この近くの天満宮前キャンプ場でキャンプをしようと、事前にネットで調べていて存在を知ったのだが、スーパーの敷地内に居酒屋があるらしいのだ。
ここは大野見という地域で、四万十川源流に近いかなりの山奥だ。
よろず的に食品を扱う店がぽつぽつあるくらいで、飲食店は皆無に等しい。
｢山｣、｢川｣、｢森｣、｢畑｣、｢田｣、｢たまに民家｣ときて、次いきなり｢居酒屋｣という図式である。
地域の文脈から外れているとでも言おうか。
この類のお店は田舎のロードサイドでたまに見かけるが、何もない山道に忽然と現れる赤ちょうちんやネオンは、妖しくもあり牧歌的でもある。
お店のさらなる情報を求めたが、ネットでもほとんど引っかからない。
わずかに得た情報が以下。
・一晩一組限定
・屋号は｢みろりや｣
・酔って呂律がまわらないから｢みどりや｣でなく｢みろりや｣
・店内厨房があり弁当や惣菜が充実してる
｢みろりや｣とはなんとも粋すぎる屋号。これだけでも行く価値がある。
キャンプをした翌日、昼飯がてら寄ってみた。
惣菜の名前がなんかおかしい！
店内は惣菜をメインにすえて、飲み物、菓子類、生活雑貨など、スーパーというよりはコンビニに近い品揃え。
で、昼飯を物色しようと惣菜を見ると…….。
｢なんじゃこりゃ？｣。
危険な麻婆豆腐。
おとなの玉子焼き。きみにはまだ早い。
人参しりしり。あ、これは普通か。
むかしのポテトサラダ。
悪ふざけなキャッチフレーズってバランスが難しくて、ちょっと気恥ずかしくなるものが多いけど、ここのは軽妙洒脱にすら思えるから不思議。
なんだろう。ひねりすぎない塩梅なのかな。
物色していたら、次から次へと揚げたての鶏唐揚げが運ばれてくるではないか。店内に充満するスパイシーなかほり。
そう、実はこれがここの名物。
ネットで調べてた時、同じ｢みどりや｣の名前で唐揚げの移動販売のことがやたらと出てくるので、紛らわしいなと思ってたら同一｢みどりや｣だったのだ。
パーリーピーポーな唐揚げ屋さん
この｢キチキチチキンキッチンカー｣で須崎市や四万十町あたりまで遠征しているらしい。
この日は駐車場にスタンバッてたけど、実際の販売風景がまたすごいので｢奥四万十博BLOG｣から引用させていただく。
どう、このパーリーピーポー感！
BGMはジョージ・クリントンでよろしくどーぞ！
失礼ながら、昭和臭漂う山奥の小スーパーの仕業とは思えない今っぽいセンスである。
そりゃあ同じ｢みどりや｣だと気づかないはずだわな。
おそらくは代がかわって現在の若旦那によるアップデート版｢みどりや｣なのだろう。
ホームページもあって、曜日ごとの出店場所が書いてあるのだが、そのローカル感よ。
｢木曜、葉山、(旧)豚太郎跡地｣とか地の人しか
わからんよ。
ボクのような県外の人間がたどり着くにはハードル高すぎである。
幻になった居酒屋
閑話休題、｢みろりや｣の話。
店番をしていた年配のご主人に聞いてみた。
店舗の隣の厨房となっている棟が｢みろりや｣だったが、残念ながら今はもうやっていないという。
話しぶりから察するに、おそらくこの方が先代であり｢みろりや｣の主催者だ。
現役のころは夜な夜な｢みろりや｣で宴を饗したのだろう。
表現方法こそ違えど、先代もまたパーリーピーポーだったのだ。
今は唐揚げの移動販売が忙しく、そちらに専念しているのだとか。
いつか落ち着いたら新生｢みろりや｣として復活されることを切に願おう。